“一意孤行”地做自己

　　记者 陈俊珺

　　一个工作日的下午，上海戏剧学院的放映厅里播放着电影《隐者山河》，观众不多，黑暗中隐隐传来啜泣声。

　　这部传记电影的主角是作曲家陈其钢，他被法国人称作“中国当代音乐之王”，也是2008年北京奥运会开幕式的音乐总监。然而，这些光环并没有成为电影的“卖点”，全片以写意的山河、沉静的访谈、追忆的思绪勾勒出一个诚实面对自我的人、一个在无常中挣扎的人。

　　在观众与主创的交流环节，有一对父子告诉导演郭旭锋，这是他们第二次观看这部电影了，此前他们并不了解陈其钢，在看电影的过程中被深深打动。

　　同样被父子俩打动的郭旭锋并不擅言辞。自从电影上映以来，他怀着些许忐忑走进影院、走进高校，一次次收获了与观众的心灵共鸣。

　　在接受记者专访时，他说：“在这个人人都想告诉我们如何成功的时代，陈其钢老师告诉我们如何成为自己。”

　　不是颂歌

　　也无意说教

　　周末周刊：您曾在中央电视台财经频道担任导演，拍摄过不少财经人物，是从什么时候开始了解陈其钢的？

　　郭旭锋：是从2008年北京奥运会开幕式之后，陈其钢老师通过音乐呈现了既传统又当代的中国，为我打开了眼界。后来，他为张艺谋导演的电影《归来》《金陵十三钗》等所写的音乐也深深打动了我。

　　周末周刊：在《隐者山河》里似乎没有出现他最家喻户晓的作品《我和你》，这是他的要求吗？

　　郭旭锋：不是他的要求，事实上陈其钢老师在整个拍摄过程中对我没有任何要求。我拍这部影片的初衷不是讲述他完整的人生故事，而是想与观众分享他的艺术思想、他面对人生起伏的态度，以及他安放心灵的方式。

　　在这个充满不确定、信息奔涌的时代，我和许多人一样感到迷茫。7年前，我成立了个人工作室，打算用10年时间拍摄10位在各个领域有世界级影响力的中国人，希望他们的观点能给迷茫的人一点启发。陈其钢老师是这个系列的第一位拍摄对象。他不仅是音乐家，也是思想者。在后来长达7年的拍摄与制作过程中，他对人对事的认真映照出我的浮躁与妄念。现在看来，最初“十年拍十人”的想法有点“年少无知”了。

　　周末周刊：您是怎么找到早已归隐于浙江乡村的陈其钢的，又是怎么说服他接受拍摄的？

　　郭旭锋：2018年，我在网上找到了他的邮箱，给他写了一封邮件，点击发送的那一刻，我没有抱有太大期望。没想到，他竟然回复我了。记得那天我和团队从杭州出发，开了四五个小时的车。夜色中，在路的尽头出现了一条河，陈老师的住处就在河对岸，我忽然想起那首《寻隐者不遇》。

　　陈老师见到我后，抛出了一连串问题：“你为什么要拍？”“打算怎么拍？”“在哪里发布？”他的助理在一旁轻声提醒：“这样问有点不太礼貌吧。”他半开玩笑地说：“这怎么了，万一他是骗子呢？”

　　我诚恳地分享了我的初衷和创作理念，强调我不是来“宣传”他，给他拍一部颂歌，只想如实地记录他的思想，希望对年轻人有所启发。他对我说：“那就干吧。”

　　给观众

　　一份真诚的礼物

　　周末周刊：《隐者山河》由6个“乐章”组成，以陈其钢各个时期的音乐作品作为配乐，与画面和情绪相得益彰，这些音乐是他挑选的吗？

　　郭旭锋：都是我自己选的。陈老师只对其中的一段音乐提出过建议，就是《逝去的时光》，我原先采用的是高潮部分旋律性比较强的一段，他建议我试试后面那段。我听了之后觉得确实更符合我追求的那种克制、不煽情的调性。

　　我虽然从事纪录片创作，但真正喜欢的纪录片很少。我认为纪录片最大的魅力就是真实和自然，一旦失去了这种属性，纪录片也就失去了意义。我相信，真实能够让观众的内心生出一种力量。所以在面对海量的素材时，我有一个标准，就是拒绝任何不真实、不客观、煽情的内容。

　　周末周刊：陈其钢在艺术生涯中始终追求真我的表达，这种观念上的契合，或许也是您能够打动他、打开他内心的原因吧。

　　郭旭锋：我与陈老师这些年来的交流其实一直是淡淡的，我们在性格方面有一些相似之处，都比较冷静克制。但在和他的交往中，我也深深感受到他内心的细腻与善良，他的心里总是装着别人。比如得知我要在公众面前分享这部影片的拍摄过程时，他会给我建议，告诉我如何表达。因为我并不是那种有演讲天分的人，用他的话说就是这方面的“笨人”。

　　周末周刊：这部电影的拍摄、制作经历了7年之久，其间遇到了哪些困难？

　　郭旭锋：主要是经济上的压力。最困难的那几年，工作室几乎没有任何收入，后来慢慢接到了一些拍摄工作才得以维持团队的生计。每当我感到分裂甚至恍惚的时候，总会想到陈老师的那句话：“实干，坚韧不拔地向前走，比什么都重要。”

　　周末周刊：拍一部题材比较冷门的纪录片，很难在市场上获得回报。您为什么依然“一意孤行”？

　　郭旭锋：作为一个创业者，我或许是失败的。这部影片没有任何投资人，也无法像商业大片那样做宣传。但我没有想过要通过市场得到回报，我就是诚心诚意地想把这部片子做成一份礼物，送给喜欢它的观众。

　　作为一个创作者，我想看看纪录片的潜能到底在哪里。陈老师曾经“一意孤行”地回到自己的世界，我也想“一意孤行”地追求艺术上的纯粹，观众看了这部电影能够有所启发，就是我全部的愿望。

　　要有

　　“我就是我”的勇气

　　周末周刊：经过7年的打磨，您对《隐者山河》最终呈现的效果打几分？

　　郭旭锋：我觉得可以打80分吧。还有20分的遗憾可能在于我呈现陈老师艺术观念的意图过于强烈，执着于分享他的所思所想，没有意识到更多动人的细节。

　　但我相信，影片所呈现的那份追求真我的执着，他面对疾病、面对生命中的无常的态度，会让观众获得直面生活的勇气。让我很欣慰的是，随着电影放映场次的增加，越来越多的观众有了心灵的收获，他们的留言让我非常感动：“这部电影不追求叙事，不讨好观众，也不打算证明什么。它不讲故事，也不企图让你哭或笑。今天，我看见一个人——不迎合，不解释，不证明，只是存在，便已足够。”“很多人以为陈其钢是一位音乐大师，但在影片中，他是我们的同类，他承认自己的‘笨’，也在孤独和挣扎中坚韧不拔地前行，他用自己的方式回答了一个我们都该自问的问题：当世界喧闹向前时，应如何走回自己的世界？”

　　周末周刊：电影以陈其钢自己吟唱的《水调歌头》结尾，画面唯美，歌声苍劲，触动人心，这段“神来之笔”从何而来？

　　郭旭锋：第一次听到陈老师的这段吟唱时，我就被他那刚劲、苍凉的嗓音触动了。我当时就想，要把这段来自心灵的吟唱作为影片的结尾。

　　7年前，我寻找隐者陈其钢，是希望从他的身上找到某种答案。但我最终发现，并没有什么标准答案，每个人都要走自己的路。正如他所说，“要做好你自己”“要有‘我就是我’的勇气”。