哪一朵“玫瑰”能安慰你

2024-07-10 10:45来源: 文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  闫红

  《玫瑰的故事》已经收官,口碑趋向两极,喜欢的可以有一千个理由,不喜欢的主要是嫌太玛丽苏。

  呵,这才哪到哪。该剧所本的小说,才叫玛丽苏。甚至于,我怀疑作者亦舒就是嫌张爱玲笔下的“玫瑰”不够玛丽苏,才奋力写一篇给她打个样,用现在的话就是,笔给我,我来写。

  张爱玲和亦舒笔下都曾有名叫“玫瑰”的女主人公,“玫瑰”的风格和成长轨迹多有重合,只是结局大不同。

  先说张爱玲笔下的“玫瑰”,当然就是《红玫瑰与白玫瑰》里的两朵“红玫瑰”。玫瑰是佟振保留学英国时认识的一个姑娘,美貌,心不在焉,有点随便,没遮拦。佟振保对她动了心,但是他知道不能把这朵玫瑰移栽回去。

  回国后,他见到朋友的妻子王娇蕊,感觉像是玫瑰“借尸还魂”,都是性感热辣看上去又有点“随便”的女人。小说里写王娇蕊的衣着别有意味:“她穿着暗紫蓝乔琪纱旗袍,隐隐露出胸口挂的一颗冷艳的金鸡心——仿佛除此外她也没有别的心。”没有心,才方便恃美行凶。她对振保说:“我的心是一座公寓房子。”意思是,总有人来来往往,没有定居者。

  她知道在这薄情世间,薄情地活着才更自在。尽管在佟振保眼里,王娇蕊有着妇人的性感和婴孩的头脑,但她婴孩般的任性之下,是一个聪明人的玩世不恭。

  张爱玲说她是“出色的爱匠”,“爱匠”一词大妙,点出王娇蕊已经把谋爱这件事,整成了炉火纯青的技术活。王娇蕊也颇为自得,说一个人学会一样本事,总舍不得放着不用。

  直到碰到佟振保,他同样贪吃爱玩,但克制力超强。这激发了王娇蕊的好奇心和好胜心,她好奇他为什么不被她诱惑,相信他一定会被自己诱惑。她动了心思,把自己带坑里去了,她爱上了佟振保。

  佟振保像《玫瑰的故事》里的庄国栋一样,有着不会被改变的既定路途。看着事情闹大了,他花言巧语地哄王娇蕊回到她丈夫身边。王娇蕊很吃惊也很果断,“她找到她的皮包,取出小镜子来,侧着头左右一照,草草把头发往后掠两下,用手帕擦眼睛,擤鼻子,正眼都不朝他看,就此走了。”

  再见已是多年后,王娇蕊胖了,很憔悴,涂着脂粉,耳上戴着金色俗艳的缅甸佛顶珠环,抱着个孩子,不复从前的精致优裕。

  可以想象,她既然不肯对丈夫撒谎,只有离婚了。她在上海举目无亲,从窘境里挣扎出来,不伤筋动骨是不可能的。但她对佟振保说“是从你起,我才学会了,怎样,爱,认真的……爱到底是好的,虽然吃了苦,以后还是要爱的,所以……”

  她真实地活过,认真地爱过,并且为这爱,击碎easy的生活方式,按照内心的指引,踏上未知路途。尽管她憔悴了,俗艳了,也都是这一路挣扎与感受的痕迹,她不枉此生。

  作者写这篇小说的意图可以借《小团圆》里那句话:“我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”那点东西就是对于生命的热忱和自我成长。

  但张爱玲的粉丝水晶不买账,嫌王娇蕊后来太落魄,又憔悴又没钱,就算内心有爱又怎样。另外一位超级粉丝亦舒没提过这个小说,但表达过类似观点。

  亦舒曾为张爱玲立过功。当年张爱玲惨遭“前夫哥”碰瓷,对方以《民国女子》为名,写了一大篇“我和爱玲不得不说的事”。张爱玲看了气够呛,又有苦难言,骂他也是为他做宣传,她不想便宜了“无赖人”,她的朋友也不好为她出头。

  幸好有一个路人亦舒跳出来,将“前夫哥”劈头盖脸一通骂,张爱玲看了先说个“真痛快”,对亦舒心生好感。

  这是1976年,亦舒刚崭露头角。她像张爱玲一样,擅长写都市男女情爱故事,小说常有神似张爱玲的句子。这次替偶像出头,也算是一种反哺。

  谁能想到仅仅两年后,亦舒直接宣布了偶像的黄昏。当时张爱玲发表了新作《相见欢》,亦舒看了十分不满:

  “我本人一向把张著当《圣经》,可是摩西忽然复活显灵,反而吓个半死。我看这些名著,完全是叶公好龙式的,不过是一种怀念的姿势,最好是能够永远怀念到底,只当读小型《红楼梦》。商业社会年轻一代为生活奔波得透不过气来,张爱玲的作品无疑可以点缀生活,如一对罕见的白底蓝花古瓶,可是现在原主人忽然又大量生产起来——该怎么办?如把它当古玩,明明已大大贬了值;当新货,它偏偏又过了时。”

  这不只是吐槽《相见欢》,是将张爱玲作品一并否定,直言她早已过时,只有一点古董的欣赏价值。

  那她对张爱玲的作品具体有什么意见呢?

  她曾在书中说:

  “朋友喜欢《半生缘》而我不,整个故事气氛如此沉郁,到了完场,不幸的女主角始终没机会扬眉吐气,照样得肮脏地生活下去。当然不及《倾城之恋》好看,女主角笑吟吟一句‘你们以为我完了吗,还早着呢’,令读者自心底笑出来,拍手称好,呵,她终于修成正果,多么痛快!

  我希望看到男主角练成神功,升为教生,女主角得偿所愿,傲视同侪,善有善报,恶有恶报。为什么不呢,在现实不可能,故寄望于小说。真实生活苦难重重,荆棘遍地,苦闷无聊之至,你爱看骆驼祥子?我不要看,我爱看华丽的俊男美女故事,赏心悦目。”

  一言以蔽之,嫌张爱玲的作品不够“爽”。王娇蕊同样也“没机会扬眉吐气,照样得肮脏地生活下去”,亦舒应该也是不满意的,《玫瑰的故事》里,提供了另一种故事走向。

  黄玫瑰一出场时,也像王娇蕊一样,美丽而嚣张,她哥哥说:“玫瑰并不是一个有灵魂的女孩子,她毫无思想,唯一的文化是在我书房里捡一两本张爱玲的小说读。”“她的世界肤浅浮华,就如她的美貌,只有一层皮。”

  然后她们同样被所爱的男人辜负,同样选择隐入烟尘,这对于王娇蕊是出路,对于亦舒笔下的黄玫瑰则是过渡。发胖、穿廉价衣服,都是黄玫瑰内心坍塌的标志,是她愚蠢的丈夫对她的戕害。大概在亦舒眼中,不能给妻子提供优裕生活的男人必然是可憎的。

  借助回家奔丧,玫瑰终于走出这段弯路,和大律师家明谈起了恋爱。

  作者让家明懂字画,练瘦金体,会拉小提琴,诸多tag堆出了一个工具人,告诉世人了不起的玫瑰值得被命运万千宠爱。可能作者也担心这段爱情后继乏力,安排家明只活三个月。等他死了,玫瑰嫁给罗爵士,罗爵士有钱有品位,雍容华贵,更妙的是比玫瑰大十几岁,这是让作者和广大读者都能放心的婚姻。

  然后呢?没有然后了,从此过上幸福的生活就是了。和张爱玲笔下的燃烧破碎与成长相比,亦舒只想写“一个绝色佳人应有尽有的一生”,写最美貌与最有钱的人的好日子……

  剧版《玫瑰的故事》也不出这个内核,只是按照当下的时代精神做了些调整。小说里黄玫瑰对爱慕者的殷勤照单全收,刘亦菲饰演的黄亦玫更有分寸,剧中又加了控制狂丈夫恶婆婆之类的新调料,把玫瑰最后的感情对象,按当下行情,从老爷子换成弟弟。

  但总归换汤不换药,讲的还是绝色佳人凭借美貌这个硬通货,大杀四方所向披靡,这跟“我有钱我厉害”有什么差别呢?美貌和金钱一样,都是物质的。

  相形之下,张爱玲笔下的世界总是充满了缺失、遗憾、跌跌撞撞。现实千疮百孔,但不管是《半生缘》里顾曼桢还是《红玫瑰和白玫瑰》里的王娇蕊,对于这不如意的人生都敝帚自珍,真实热情地活着。

  我不知道这和亦舒笔下华丽的顺滑相比,哪一种更能给人安慰,对我而言是前者,得天独厚者的有恃无恐安慰不到我,普通人真实的“活着”才让我感到这人世不孤单。

[责任编辑: 张晓荣 ]
阅读剩余全文(
为你推荐
当日,历经9个小时连续浇筑,由四川路桥集团大桥公司承建的湖北枝江百里洲长江大桥,北岸边跨现浇梁首件成功浇筑完成。当日,历经9个小时连续浇筑,由四川路桥集团大桥公司承建的湖北枝江百里洲长江大桥,北岸边跨现浇梁首件成功浇筑完成。
19
夏日,位于内蒙古兴安盟科尔沁右翼前旗的乌兰毛都草原绿草如茵,景色宜人。夏日,位于内蒙古兴安盟科尔沁右翼前旗的乌兰毛都草原绿草如茵,景色宜人。夏日,位于内蒙古兴安盟科尔沁右翼前旗的乌兰毛都草原绿草如茵,景色宜人。
19
暑期来临,贵州省黔东南苗族侗族自治州剑河县苗岭深处的八郎古生物化石陈列馆迎来了许多游客。
18
7月17日,2024兴安盟那达慕季在内蒙古兴安盟科尔沁右翼前旗乌兰毛都苏木民族体育综合训练基地启动。
18
距离巴黎奥运会开幕不到十天,巴黎市长伊达尔戈17日在塞纳河游泳,向外界展示几年来的河水净化成效。
18
当日,内蒙古巴彦淖尔市河套硬质小麦开镰仪式在临河区狼山镇光明村万亩硬质小麦绿色高质高效示范园区举行,拉开“塞外粮仓”河套地区小麦收获序幕。内蒙古巴彦淖尔市临河区狼山镇光明村收割小麦。
17
载入更多资讯
返回
返回

点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

点击右上角QQ

点击浏览器下方“”分享QQ好友Safari浏览器请点击“”按钮